蜜桃影视 让画动心

风筝铺的少年想在春季大赛上放起祖父留下的那只旧纸鸢，但那只风筝的骨架缺了一根，图纸上也没有记载。他背着风筝走遍旧城的巷子，拜访当年的老匠人，拼出祖父年轻时的一个约定。影片全手绘，风与纸的质感一笔一笔画出来。

山里的邮差即将退休，他要送出最后一封信，收信人住在林场深处。沿途动物们各自托他带话，信越走越厚，内容却越来越轻。抵达时他才发现，收信人等的不只是这封信，而是某个还记得旧地址的人。

一座飘在云层上的图书馆收藏着所有未完成的故事。见习管理员接到任务，去回收一本被作者放弃的小说，书里的角色却不肯回架，坚持要一个结局。两人在书页之间穿行，最终决定不写完它，而是把它交给读者。

教学机器人服役期满，被安排去给最后一届学生上完结课。它按程序讲完课程，却发现孩子们更想听它讲自己见过的事。于是它用三十分钟复述了这所学校四十年里的变化，讲到某个已经消失的操场时，它停顿了十二秒。

黏土小镇的居民都是陶土捏的，下雨天要躲到屋檐底下，否则身上会化掉一层皮，第二天得重新抹平。镇上唯一的窑工负责每年烧制一次新居民，孩子们从秋天就开始等他开窑。这一年窑在中途灭了火，窑工说要等到明年。几个孩子不服气，从河边挖来黏土自己捏了一个伙伴。小人晾干后不会说话，走路是歪的，两条腿一长一短。下雨的时候，街上的居民把伞都往他那边倾了一些，屋檐站不下那么多人，有人干脆站到雨里。影片逐帧拍摄，伞面留下真实的按压痕迹。

一个孩子发现自己的影子会在他睡着之后离开墙，沿着地板缝爬出去，和别的影子在楼梯间的墙上开会。影子们讨论的都是各自主人最近的烦恼：谁被同学起了外号，谁把考卷藏在了床底。孩子偷偷跟着出去，蹲在拐角听自己的影子替他讲那些白天说不出口的话，讲得比他清楚。第二天他开始改一些小事情，例如把借来的橡皮还给同桌、在黑板报上补上自己的名字。影子的动作也随之变得轻快，走路时先于他一步。全片手绘，影子的线条比人物更放松，边缘常常画到线框外面。

动画师画到一半放弃了主角，把稿纸揉成一团扔在桌角。主角从纸里爬出来，发现自己的世界只剩几根定位线。他翻遍桌上的分镜稿，找到反派那一页，发现对手只被画了两笔，连脸都没有，于是给自己安排了一场没有对手的冒险：翻过橡皮山，穿过被擦掉的空白区，在废稿堆里救出一个同样被放弃的配角。影片后半段出现大量未完成的画面，草稿线、色块错位、被擦掉又留下痕迹的地方，全部保留在成片里。结尾他站回第一页的空白处，等着被重新画下第一根线。

天上有一颗星星缺了一个角，负责修补的匠人背上工具，沿着梯子爬上去补。补的过程很慢，他先量出缺口的夹角，再从箱子里挑出颜色最接近的一块料，最后一点点打磨到看不出接缝。人间为此连续几晚看不到那颗星，镇上的人起初只是议论，后来开始抱怨，说夜里走路不方便，有人写了一张清单托人带上去。匠人没有加快速度。补好之后，那颗星比旁边的星星亮了一点，光晕的边缘多出一圈淡色。它就这样亮了很多年，直到看星星的人换了一代。

一块石头在山顶待了很久，表层被风磨得发亮。一场大雨把它冲下山坡，滚进溪里，之后跟着水流走了很远。影片用水墨画面记录它的移动，全片没有对白：它从桥洞下面漂过，被渔网拦了一下，又卡在浅滩的石缝里停了三天。沿途有鸭子踩过，有洗衣的人把它推开。最后它被一个路过的孩子捡起来，带回家放在窗台上。石头没有再移动，画面在窗外的四季流转中结束，先是雨，再是雪，最后是重新长出的草。全片的墨色随季节由浓转淡。

一位收藏家的架子上摆着一个玻璃瓶，瓶里是一座会自行运转的小镇：房子、街道、广场都按比例缩小，居民每天按时出门。他每天用放大镜观察他们修路、争吵、办婚礼，还会在本子上记下出现的新面孔。某天他发现瓶里的天气开始与瓶外同步，外面下雨时瓶里也落雨，而小镇的居民不再只忙自己的事，开始抬头往上看。他把放大镜放下，第一次没有在晚上盖上瓶盖，把瓶子搬到窗边，让月光和风一起进去。影片结束时瓶里的第一盏灯亮了，方向与他家客厅的窗户一致。

一只纸船在海上漂了很久，途中遇到风浪、渔网和一群好奇的鱼。它没有目的地，风往哪边吹就往哪边走，遇到礁石就绕一下。影片的线条保留了蜡笔的粗糙边缘，海浪的起伏由一帧一帧的笔触叠出来，浪尖处能看到纸张的毛边。中途它被雨水打湿，船身软下去一角，漂得慢了许多。结尾纸船靠了岸，被一个孩子捞起来晾在沙滩上晒干，压平，再折成一只鸟。影片最后是那只鸟被举起来对着太阳，翅膀的折痕里还留着海水的印子。

一所山村的教室在雨后飘了起来，连桌椅带黑板一起升到云上，屋顶的电线被拉断，铃铛挂在半空里响。学生们不慌，照着课表继续上课，只是体育课改成了在云上跑，跑起来脚下有轻微的下陷。影片没有解释教室为什么会飞，也没有交代最后怎么降落，只拍他们在空中待的那几天：写作业、看日落、把作业本摊在窗台上晾干。有人试着在云上写字，发现云比想象中更硬，像踩着一层旧棉被。第六天风向变了，教室慢慢往山那边飘，老师把黑板上的日期擦掉，写上新的。

一个做灯芯的手艺人住在江边，把灯芯草剥出的白芯晾干、搓成细绳，卖给做油灯的人家。影片拍了他从割草到成品的全部工序：清晨下水割草，坐在门槛上剥皮，把白芯摊在竹匾里晒两天，再一圈圈搓成细绳，绳子要匀，粗了冒烟，细了烧不住。来买灯芯的人不多，他一边称重一边和人说几句闲话，问今年的油贵不贵。最后一盏灯点亮时，镜头停在灯罩里那一点光上，其余全是留白，江面的水声一直没停。

一座城市只有三种颜色，分别对应早、午、晚三个时段：清晨是浅灰，中午是米白，入夜是深蓝。居民按颜色安排作息，谁也不会弄错时间。一位画师想加入第四种颜色，先后被居民拒绝了三次。影片以三段式呈现他的尝试：第一次他选了过亮的橙，中午的街上晃得人睁不开眼；第二次换成沉郁的墨绿，孩子们说天像要下雨；第三次他不再往上涂，而是把那种颜色涂在自己的衣服上。影片结束时城市依旧只有三种颜色，而他穿着那件橙色的外套，在米白的街道上走得很慢。

一屋子木偶每天下午三点准时喝茶，动作全由房梁上的线牵着。倒茶的那个木偶坐在最右边，抬手、提壶、倾注，每个动作都卡在同一个节拍上。某天一根线断了，负责倒茶的那只手悬在半空落不下来，茶会因此停了一个小时。其他木偶只能干坐着，谁也代替不了那只手，有人的茶杯一直举着，直到线把它们也拉回原位。影片拍了这屋子里整整一个下午。最后主人回来接好了线，茶会继续进行，只是那把茶壶的把手裂了一道缝，倒水时会漏出几滴。

一只猫踩翻了墨水瓶，在主人的稿纸上按出一行墨点。主人盯着看了很久，觉得像某种句子，从此每天铺好纸，让它在上面走一遍。猫的路线每次都不一样，有时停在中途舔爪子，有时绕开纸角。这些痕迹被整理起来，凑成了一本诗集，销路意外地不错，读者说这些句子读起来很安静。影片后半段，猫开始刻意避开某些纸张，走到边上就跳开。主人翻了几个月的记录才发现，它避开的那几天，正是自己写得最不顺的时候，墨点的位置与心情一一对应。

孩子们堆的雪人不愿意化掉，于是被搬进冰箱过夏天。冰箱里只住着它一个，白天停电时它会短暂地软一点，鼻子歪向一边，来电后又慢慢挺回去。孩子每天开冰箱看它一次，用尺子在门上划一道线，记录它瘦了多少，两个月下来线越来越密。冰箱里的鸡蛋和青菜被挪到了最底层，母亲虽然抱怨过两次，还是给它腾出了一整格。秋天到了，雪人已经小得可以放进冷冻格，孩子把它装进一个饭盒，贴上新写的名字。影片结束在冬天重新开始下雪的那一天。

一个男孩每天从同一扇窗掷出一架纸飞机，然后跑下楼去看它飞到了哪里。他在墙上画了一张航线图，用圆点标注每次的落点，写上当天的风向。纸飞机落过邻居的阳台、槐树的树杈、楼下的水沟，也落过一次在对面楼的窗台上，被一个女孩捡走，之后那扇窗多了一盆花。航线图上圆点最密的地方在左下角，因为那一带没什么风。影片结束在他把整张航线图从墙上揭下来，折成最后一架纸飞机，从窗里掷了出去，没有下楼去看。

一个走乡串村的影子剧团只剩两位艺人，一位操偶，一位配唱。影片记录他们在三个村庄的演出：第一个村子来了二十多人，多是老人带着孩子；第二个村子只有三个观众，中途走了两个；最后一个村子只有一位老人从头看到尾，散场时他问下次什么时候来。演出结束，他们把影人一张张收进木箱，按角色分格摆放，箱子上的搭扣坏了很多年，用一根麻绳绕着。全片用剪纸工艺制作，人物的关节处能看到纸的折痕与补过的痕迹，灯光一打，毛边在幕上清清楚楚。

动画片的主角发现画师快没有颜料了，因为画面边缘开始出现空白，先是右下角，后来连天空都缺了一块。他和配角商量怎么节省颜色：先把背景简化成两条线，再把人物的影子去掉，最后决定从头到尾只用一种蓝。他们排着队等画师下笔，谁也不敢乱动，怕浪费。画师在最后一格用光了最后一管颜料，画面停在主角的半张脸上，另一半是纸本来的颜色。片尾字幕从右下角升起时，那半张脸还在等，眼睛的位置刚画到一半。